紧张刺激的SAT查分时间到了，这是A同学的首考，第一次的经历更加令人坐立难安，他颤抖着双手登录进CB账号，然后飞快地用手把自己的眼睛遮了起来，再慢慢将手指分开，留出一条可以让他勉强看清电脑屏幕的缝隙。
1……4……他的心一沉，没到1500啊，那大概率是分不了手了，接下来是9……0，1490……
A同学开始左右为难。这分数，就离目标差了10分，好像还过得去，但是毕竟不是15开头，怎么也是差了一个档，要再报名考一次吗？
他点进分数详情，发现分数后面还跟着一串什么说明，他定睛看去，发现是：你的分数等于或高于99%的考生。
百分之九十九！虽然这次他好像发挥得一般，但是也超过了百分之九十九的考生，这应该是说明这次的试卷难且Curve不友好吧！这应该也是说明了他这次其实考得很好吧！既然都在所有考生中如此名列前茅了，那还再战什么？
就这样到了申请季，刚找的中介问A同学为什么之前有大把时间却不再考几次SAT，把成绩再刷得高一点。
A同学得意洋洋地向中介展示那光荣的“99%”，中介愣了愣，有些莫名，于是A同学把自己的想法解释了一遍，中介看他的眼神变成了三分嘲笑三分怜悯四分不可置信。
“这个数据根本就没有任何参考价值啊！不管你考得有多差，一般都能有95+%，看着挺漂亮的吧？但这根本就没用！怎么你还真的把这个当回事了啊？”
A同学表面上点头虚心受教，实际上内心仍然不信——怎么就没用了呢？起码“99%”能说明他是真的考得不错啊！都这么优秀了，难道还能录取不到好学校吗？
然后是现实的当头一棒，他真的被原先以为十拿九稳的梦校拒了。不仅被梦校拒了，还被申请的大多数大学都拒了，手里的拒信能打牌，Offer都是歪瓜裂枣，说实话他一个都不想接受。
他可算明白了，什么“99%”，营造的都是虚假繁荣，残酷的现实是，大家都在拼命卷。
他真正的目标，不应该是“99%”，而应该是1600。
B同学写给保底校的文书可谓是细节十足，情感充沛，感天动地。
她提到了保底校中她想要就读的专业，她提到了那个专业中最有名的一个项目，她还提到了领导那个项目的教授的名字。
她甚至提到了教授的研究方向和深邃思想，并且着重强调了“这与我的兴趣有着惊人的相似，如果未来我能跟着他学习，那我即使在下一秒死去都可以！”
她还描写了食堂中的甜甜圈，她说她曾经有幸去访过校，有幸尝到了食堂中的甜甜圈。
她是这样写的：“这简直是天赐的美味，我从没有品尝过如此好吃的甜甜圈，时至今日我仍然难以忘记它的味道，而且甜甜圈的所有材料竟然都是学校的有机农场自主生产的，这是什么神仙的食堂，这是什么神仙的学校！”
但是如果有人会读心术，便会发现她此时的内心活动是：
“呵呵，这是什么奇奇怪怪的学术项目，要不是据说这个专业比较好申请，我才不会申请这个专业呢。”
“还有访校，我当时是为什么去访校的来着？哦，想起来了，访完梦校之后顺路去逛了一圈，而且食堂的那个甜甜圈的味道……实在是让我难忘，难吃到难忘，甜齁了。”
别说你没对保底校撒过谎，其实哪有什么爱不爱的，只不过想要封Offer，让自己不至于凄凄惨惨全聚德罢了。
X校招生官扫过手里的材料一眼，撇着嘴摇了摇头——
这分数还算过得去，达到了录取的平均水平。也是，分太差的早就被吹风机吹走了，到不了他手里。
只不过吧，这活动普普通通，这人本身也平平无奇，不是Minority也不是First-Generation，不够白也不够黑，就这还想被录取？
他再次摇了摇头，把材料扔进了垃圾桶，材料在他手中停留的总时长为：15秒。
两个月后，C同学的Portal中出现了一封言辞恳切的拒信——
经过了仔细的考虑，我们很抱歉不能给你Offer……
你是一个非常优秀的学生，没有被录取只是因为竞争太激烈了……
祝愿你能在其他学校实现自己的价值！
翻译过来就是一个字“滚！”，但话说穿了太伤人，不如给卑微申请人营造出他们确实只是差了那么一点点假象。
招生官点了点头，觉得自己做得挺对。
美国大学的学费年年涨，一年没个几十万还真不够，但谁的钱是大风刮来的呢？没点家底的话，卖车卖房都不一定够，能省的话当然尽量得省。
抱着这样的想法，D同学开始认真地研究起大学的Financial Aid，逛完几所梦校的官网，他忽然觉得自己又可以了——
它们的Financial Aid Program看上去都好好啊！官网上说了，学校提供非常多的Financial Aid，国际生也能申请，而且学校会尽可能满足所有学生的要求，不让学费成为学生追求知识和进步的障碍！
而且还有数据佐证，学生的需求的满足率高达百分之九十多，甚至有百分之百的，在校生中也有好大一部分得到了各种各样的Financial Aid！
D同学的条件满足申请Financial Aid的要求，于是二话不说，赶紧着手准备申请，脑中已经构想出自己拿到Financial Aid，不用倾家荡产也能坐在梦校的教室里听课的情景了。
申请Financial Aid当然不是一件简单的事情，有很多信息要填，更有很多证明要开。不过，D同学想到未来能省下的几十万，也就咬咬牙继续做下去了。
他连续熬了十几天的夜，写完十几所学校的文书，再申请了十几所学校的Financial Aid，感觉身体被掏空。
然后的现实与他的期待大相径庭，明明那些以他的条件基本上稳录的学校，竟然都纷纷给了他拒信，再好点的也就是Waitlist，要不是最后有一所保底到不能再保底的学校录了他，他恐怕是得全聚德了。
这是怎么回事？D同学实在想不明白，学校不是说好了Need-blind吗？不是说好了申请Financial Aid不会影响录取的吗？这一看就不像是没影响的样子啊？！
D同学百思不得其解，再去学校FinancialAid的页面上掘地三尺，终于发现了端倪，原来Need-blind只是针对美国学生的，国际生原来是Need-aware的啊（泪。
原是他太过天真，被大学冠冕堂皇的说辞给蒙骗了，那些不会被写在官网上的话，大概十分简单但杀伤力极强——
你是国际生？好的，申请的时候就直接给你拒了。
国际生穷鬼不配上学，他懂了。
这次的考试，开卷，24小时内都可以做，但是根据教授的说法，只要2.5个小时就可以做完了。
E同学总觉得有些不太对劲。这门课是出了名的难，平时每周作业，看看只有三四题，每题却都有abcdefg小问，没个十几个小时根本做不完，做完了还至少会做错一小半，怎么考试这么快就能完成了？
她于是又发邮件去确认了一下，顺便旁敲侧击地问了一下考试的难度，教授自然不可能透露太多，但是言之凿凿地告诉她——
只要平时作业认真做了，你一定可以顺利完成的。实际上试卷被设计成只要2小时就可以完成，不过我建议留出2.5个小时，因为你还需要一些时间检查和上传。
大概是因为教授的说辞过于诚恳，E同学相信了，考试开放的那24个小时内，先是和老同学约了个饭，再摸鱼打了一会儿游戏，在还剩下5个小时的时候开始做。
她很笃定地打开试卷，在看到考试竟然也有三道题，并且每道题也有abcdefg小问的时候，她的内心警铃大作，嘴角却还残留着一丝自信的微笑。
后来她的微笑自然是慢慢裂开了，奋战到5个小时的最后一秒，她还是没能写完。
这哪是什么教授口中2个小时就能完成的试卷？！教授是对2小时有什么严重的误解吗？!考试结束的那一刻，她整个人都裂开了。
写在最后：说实话，虽然这些谎言总能给人带来莫须有的自信，但仍然千万不能轻易相信，否则最后被坑的还是自己！
